Bir varmışım, bir yokmuşum...

"Ben nice depremler gördüm
Kolay kolay yıkılmam
Her defasında kaybetsem
Yine de hiç üzülmem
Aslında bu kadar da kırılgan değildim
Kendi yarattığım düşmanlara yenildim
Bir kayboldum sonra tekrar belirdim
Masallardaki gibi...
Bir varmışım bir yokmuşum
Bir varmışım bir yokmuşum"

Nasıl güzel bir şarkıdır bu. Günlerdir dilimden düşmüyor.

Dışarıda inanılmaz güzellikte bir yağmur yağıyor. Karanlığa rağmen damlaları görebiliyorum dikkatli bakınca. Camlar delicesine gözyaşı döküyor sanki. Gece yarısını bulmuş olmama rağmen umursamadım, bu anın keyfi en güzel sıcacık şöyle bol sütlü bir kahveyle çıkar dedim ve şu an avuçlarımı kahvemle, içimi de Sertap Erener'in bu doyamadığım şarkısıyla ısıtıyorum.

Haliçli Köprü'nün son sayfalarındayım. Artık bitmesini istiyorum ki Nazlı Eray bana göz kırpıyor kütüphanemin rafından. Kulağıma fısıldamalarını duyuyorum "artık zamanım geldi, biliyorsun, hissediyorsun" diyor. Kayıp Gölgeler Kenti'ni bir kış romanı olarak tanımlayıp yazın cayır cayır sıcaklarında okumaya kıyamamış ve kışa bırakmıştım tadını daha çok alabilmek için, okuyanlar hatırlayacaktır. Biliyorum artık zamanı geldi.

30 yaşıma girdim, üstelik çok sakin bir ruh haliyle. Garip, sanki hep tersi olacağı empoze edildiğinden midir nedir, 20 yaşıma girerken daha çok paniklemiştim ben sanki. Dün pek çok kez duyduğum bir cümleydi şu: "Bundan sonra hiç ilerlemese keşke yıllar, hep 30'da kalabilse". Pek çoğuna bilinçsizce kafa sallayıp "ah keşke, keşke" diye cevap verdim ama sonra bunun ne kadar kötü bir dilek olduğunun farkına vardım ve hemen çark ettim bu lanetli cümleden. Garip gelebilir belki ama sanki ölmeyi dilemek gibi geldi bu cümle bana. Çünkü insan ancak ölürse öldüğü yaşında sabitlenir ve bir daha hiç yaşlanmaz. Her yaşı hak ettiğince yaşamak en güzeli değil mi? 20'leri teker teker yürürken öyle çok şey öğrendim, öyle şeyler birikti ki sepetimde, yeni bir on yılın daha hayatıma getireceklerinin heyecanını duyuyorum ben şu an sadece.

Ve bu şarkı bana sanki "işte sen busun Zeren" diyor "senin için bestelendim, yazıldım ve söylendim. Nice mutlu yıllara..."

Bir varmışım, bir yokmuşum...